阳光斜倚在床榻上，像被蜂蜜浸透的绸缎，将树影拉长成慵懒的曲线。一位神色焦急的妈妈抱着衣领歪斜，露出左颈部包着纱块的患儿三步并着两步略微踉跄走来，看到童童的时候，惊恐的眼神和戒备姿态暗示着他们这一路不寻常的求医历程。

  童童颈部肿块已存在三个月，起初以为是蚊虫叮咬并未在意因此延误治疗。检查发现多处皮下结节，结核菌素试验强阳性，确诊颈部淋巴结核伴混合感染。治疗需兼顾抗结核与抗感染。

  初次正式见到童童，只见三岁半的他蜷缩在淡绿色隔帘后的病床上，嶙峋的肩胛骨在褪色T恤下凸起尖锐的弧度。护士的橡胶鞋底刚与地面摩擦出细微声响，那双蒙着水雾的眼睛立刻瞪得浑圆，像受惊的幼鹿般猛然后缩，挂着留置针的手背撞上金属护栏。"别过来，我不要打针！"沙哑的童声在消毒水气息中炸开，沾着血渍的纱布从孩子脖颈滑落，露出核桃大的脓肿。丁一瞥见护理记录：体温39.8℃，颈部肿块进行性增大三月余，于外院行颈部淋巴结清创术后一月余伤口不愈，遂来我院进一步治疗......

  午后的阳光漫过窗棂，责任护士丁一正拿着检查单半蹲在床前细声说道：“童童今天要是乖乖做超声检查，我们就给一起画画好不好？"孩子浮肿的脖颈随着抽噎颤动，棉签蘸着的生理盐水在溃烂皮肤上游走，混着脓血的纱布在弯盘里堆成小山。多家医院的治疗让三岁半的童童很是抗拒，这给治疗和护理增加了一大难题。已经记不清是几次在输液的时候逃跑，护士追到安全通道，发现孩子正用指甲抠挖墙壁，瓷砖缝隙里凝结着暗红血渍。"妈妈说...长瘤子是因为我偷吃零食..."童声支离破碎地坠落，责任护士丁一的关心像撕开结痂的纱布。孩子突然攥住丁一的衣角，积累数日的恐惧和委屈像抓住救命稻草般“哇”的一声贯穿整个走廊，泪水浸透了护士服。丁一轻轻的把童童抱回病房，耐心的跟童童讲着正常的淋巴结和病变淋巴结就像奥特曼打怪兽的故事，利福平注射液在输液器里泛着琥珀色微光，丁一将暖宝宝垫在童童输液管下方。孩子突然剧烈咳嗽，暗红色药液在墨菲斯滴管里翻涌成血色浪花。"这是姐姐的秘密武器。"她从口袋掏出冻干柠檬片，轻轻放在童童鼻尖。清冽的酸味刺破结核病房的沉闷空气，孩子抽动的喉结渐渐平息。"利福平会像迪迦一样，把童童脖子里的坏虫子揍成巴尔坦星人。"

  当橙红色尿液染脏床单时，丁一掀开紫外线消毒过的床单："看，我们把病毒变成晚霞了。"孩子挂着泪珠数护理记录单上的太阳贴纸，每完成一次治疗就能点亮一颗星星。童童的沙盘游戏箱在午后三点铺满阳光，用颤抖的手将代表病变淋巴结的黑色方块深埋进沙丘。丁一递过戴着护士帽的白色怀表说："这个守护者可以设置安全结界，这些慢慢变小的肿块，会挨个儿被修复！”

  结核病灶消耗让童童的肋骨像琴键般凸起，一颗颗药丸总被孩子打翻。丁一总会第一时间想到办法把药碾碎溶成果汁一样，俏皮的说到"现在要给小雨火山注射岩浆能量咯！"注射器喂药时，孩子突然含住管口含糊地说："丁一姐姐要不要尝尝草莓味的熔岩？"

  阳和启蛰，品物皆春，新长出来的嫩芽开始在医院窗棂间摇曳。白色的医疗手套在月光下翻飞。渐小的脓肿包块被纱布轻轻覆盖，孩子指尖抚过护士粘着胶布的颧骨，在黎明前终于展露笑颜。

  一月后童童颈部窦道愈合，结核病灶钙化。出院前孩子一一和大家拥抱道别，医护一起护送小孩至医院摆渡车，白衣天使的羽翼下绽放新生。